“你来到世上只是为了受苦，你还有点价值，也仅仅是由于你灵魂的悲戚和你思想的永恒忧郁！”
《阿达拉》夏多布里昂
" Je veux être Chateaubriand ou rien ! " (Victor Hugo)
我们沉醉在快乐中的时候，常有针刺般的感觉猛醒，好似警告我们珍惜很快逝去的时光；反之，在极痛深悲的时候，不知是什么压力使我们入睡，眼睛哭累了自然要合上，可见天主的慈悲能一直体现在我们的不幸中。我就是不由自主，进入不幸者有时体味到的沉睡状态。我梦见有人在给我卸下锁链，只觉得一阵轻松，仿佛一只救援的手打开紧紧束缚我的铁链的感觉。
我们遇到河流，就乘筏子或泅渡过去。阿达拉一只手搭在我肩上，我们游过僻野无人的水流，宛若一对出行的天鹅。
白天特别炎热，我们往往躲在雪松的青苔之下。佛罗里达地区的树木，尤其是雪松和绿橡，几乎都生白色苔藓，从树枝一直披到地面。在夜晚的月光下，你在光秃秃的旷野，猛然见到身披这种白装的一棵独立的橡树，就可能以为是拖着长纱巾的幽灵。白天的景色也十分瑰丽，因为大批彩蝶、鲜亮的丽蝇、蜂鸟、绿鹦鹉、蓝(木坚)鸟落在苔藓上，好似白色羊毛挂毯上，由欧洲工匠绣了鲜艳的花鸟图案。
我们休息乘凉的地方，正是天赐的这种令人愉悦的客栈。有时风从高空吹下来，摇动这棵高大的雪松，于是，建筑在高枝上的空中楼阁和栖息的鸟儿，以及来此投宿的行客，都飘摇浮动起来，而从这活动的建筑的拱廊里发出千声叹息：旧大陆的奇景名胜，根本无法与这荒原的奇观相比拟。
每天夜晚，我们都燃起一大堆篝火，还搭个旅行窝棚：立起四根木桩，盖上树皮就成了。我若是打到野火鸡、野鸽或者野鸡，我们就把猎物吊在长竿的顶端，另一端则插进橡木火堆前的泥地里，就让风儿去翻转倒个儿。我们吃一种叫石牛肚的苔藓、桦树的甜皮，以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭树果、黄栌树果，则为我们的餐桌增添了美味。我有时还到芦苇丛中，寻找一种开喇叭花的植物，只因花中蓄满一杯甘露。我们感谢上天：上天在腐臭的泥沼中，给柔嫩的花茎注入这样纯净的泉水，就像将希望注人忧伤破碎的心，又像让美德放射光芒，照亮悲惨的生活。
生活中一天也少不了爱，
这已是古老悠久的习惯；
从来没有离开家园的人啊，
就是这样度过一天又一天！
他们的坟冢就在本地，
每天都有落日相陪伴，
还有那宗教的魅力，
以及友人和泪的怀念。
只守在父辈身边参加盛宴，
从未见过异族节庆的香烟，
这样的人啊，
真是洪福齐天！
阿达拉这样唱着，哀怨的歌声没有任何声响来打断，只陪随着我们的小舟撞击水波的汩汩声。仅仅经过那么两三处，歌声被微弱的回音迎去，那回音又连上更弱的回音，越传越远，就好像有一对生前和我们同样不幸的情侣，被这哀婉动人的曲调所吸引，正在峰峦之间，和着袅袅的余音自怜自叹。
然而，在这僻野荒山，心上人又始终在眼前，甚至包括我们的不幸，都在每时每刻使我们倍加相爱。阿达拉身体开始乏力了，激情在压垮她的身体的同时，也要战胜她的德行了。她不断地祷告祈求她母亲，似乎想要安抚那恼怒的亡灵。有时她问我，是否听到一种怨忿的声音，是否瞧见从地里窜出的火焰。我虽然也精疲力竭，但始终燃烧着欲火，想到我们也许迷失了方向，再也走不出这深山老林，真想把我的爱妻搂在怀里，于是上百次提出上岸搭个窝棚，我们二人就此隐居起来。可是，她每次都拒绝，对我这样说：
“我年轻的朋友，想一想一名战士对家园应尽的义务吧。同这种义务相比，女人又算什么呢？鼓起勇气，乌塔利西的儿子，千万不要抱怨自己的命运。男人的心犹如海绵，在风平浪静时饮着清波，而当天气恶劣、风急浪高的时候，它又涨满了浊水。难道海绵有权说：‘我原以为永远不会起风暴，太阳永远不会灼热烤人’吗？”
勒内啊，你若是惧怕意乱心烦，那就避免孤独：心潮澎湃的激情都是孤寂的，将这种激情带到荒山野岭，那就等于放虎归山。我们忧心忡忡，既怕落入敌对的印第安人之手；又怕舟沉葬身水底，毒蛇咬伤，猛兽吞噬，而且很难找到些许食物，也不知道往哪里去，种种磨难仿佛到了无以复加的程度，不料又一场不测的风云，将我们的磨难推到了极端。
阿达拉跪到修士面前，说道：“祈祷师啊，我是基督徒，肯定是上天派你来救我的。”
“我的孩子，”隐修士将她扶起来，说道，“我们通常是在夜晚和暴风雨中，敲响传教会的钟，召唤外地来的人。我们还效仿阿尔卑斯山和黎巴嫩的弟兄们，教会这只狗发现迷路的行客。”
至于我，我稍许听懂点儿隐修士的意思，觉得他的善举大大超出人的行为，自己仿佛在作梦。我借着小灯的微光，隐约看见他的胡须和头发湿漉漉的，面孔和手脚都被荆棘划出一道道血印。我终于高声说道：“老人啊，你的心肠太好了，难道你就不怕雷击吗？”
“怕呀！”老人又热情地说道，“有人处境危险，而我能帮助他们，还顾得害怕！那样的话，我就不配当耶稣基督的仆人了！”
“你可知道，我并不是基督教徒呀！”我又对他说道。
“年轻人，”隐修士答道，“难道我问过你信奉什么宗教吗？耶稣基督没有说过：‘我的血将洗净这个人，不洗那个人。’他是为犹太人和异教徒殉难的。他看待所有人都是兄弟，都是不幸者。我在这里为你们做的事无足挂齿；你们到别的地方也能得到救护，但是这份儿光荣绝不会再落到神父头上。我们这些渺小的隐修士，如果不是上天使命的粗糙工具，又能是什么呢？就连我主都手举十字架，头戴荆冠，勇往直前去拯救人类，那么还有哪个战士会胆小而后退呢？”
有些正义者内心十分安详，接近他们的人，无不感受到从他们心灵和言谈里散发出来的宁静。我听着隐修士说话，就感到内心的激情逐渐平息，甚至连暴风雨听这声音，也似乎逐渐离去。不大工夫，乌云大部分飘散，我们可以离开这避难所了。我们走出森林，开始登山。那只狗走在前边，嘴上衔着挑灯棍，但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手，跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼，对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂着圣书，手拄着白木杖，那修长的身材、苍白而瘦削的面孔，是一副朴实而诚挚的相貌。这相貌显然不是天生缺乏激情而死气沉沉的人，但是看得出来，他的经历很坎坷，那额头的皱纹，就是由美德，由对上帝和人类之爱治愈的激情的一道道伤痕。他停下来同我们说话的时候，那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调，他身上无处不体现平静和崇高。哪个人像我这样，见过欧勃里神父携带经书，荷杖独自走在荒野上，就会对世上基督传教士有个真正的概念。
我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子，他十分乐意回答，对我说道：“我没有给他们定一条法规，只是教他们互爱互助，祈祷上帝，期望更美好的生活：这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋，那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚颂扬上帝，我不在时就由一位老人祈祷，因为年长同母爱一样，是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户，那也是为了让每个人学会社会经济，但是收成都归入公共粮仓，以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教仪式，经常唱感恩歌，以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河流和这个新伯大尼的圣约翰节，你了解了这一切，就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”
听了隐修士这番话，我简直给迷住了，感到这种稳定而忙碌的生活，要胜过野蛮流浪的懒散生活。
勒内啊，我绝不是抱怨天主，但是我要承认每次回想起这个福音社会，就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边，在那儿盖个窝棚，我的生活就会美满幸福！在那里就会结束我的流浪生活，同妻子相厮守，不为世人所知，将我的幸福隐藏在密林中，一生就像这荒山野岭的无名小溪，悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂，一生反而罹难重重！我不过是个玩偶，始终受命运的摆布，长期流离失所，处处碰壁，等返回家园再一看，只剩下一间破屋和故友的坟墓了：这恐怕就是夏克塔斯的命数。
宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德，远远胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着！可怜的迷途的羔羊，假如你一命呜呼，慈悲的牧师也要寻找你，将你领回羊群里。悔改是一座宝库，大门始终为你敞开：在世人看来，我们的过错必须用大量的鲜血洗刷，而对上帝来说，有一滴眼泪就足够了。
人的一大过错，就是好做幸福的美梦，忘记了人天生的铜疾：死亡，人必有一死。在人间不管享受多大幸福，这张俊美的脸迟早也要变，变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时，就连夏克塔斯的这双眼睛，恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢？（空而又空啊！）我竟然谈到世上情谊的威力？我亲爱的女儿，你想了解这威力有多大吗？一个人死后数年，如果又还阳了，我怀疑就连为他流泪最多的人，重新见到他也不会高兴：人多快就找到新欢，多容易养成新的习惯，人的天性又是多么变化无常啊，即使在朋友的心目中，我们的生命也是多么无足轻重啊！
上天现在让你吃苦，就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊，人心就像树木，要用斧子砍伤，才能流出医治人类创伤的香脂。
“一切善良、美德和同情心，就这样在世上消逝啦！人啊，不过是瞬间的一场梦，一场痛苦的梦！你来到世上只是为了受苦，你还有点价值，也仅仅是由于你灵魂的悲戚和你思想的永恒忧郁！”
我思潮翻滚，想了一整夜。次日天刚亮，接待我的主人们离去了。年轻的武士在前面开路，他们的妻子殿后；前者背着圣骨，后者抱着婴孩；年迈的人则排在队列中间，缓步走在祖先和晚辈之间，走在回忆和希望之间，走在失去的家园和未来的家园之间。噢！就这样背井离乡，去异地流亡，站在山顶最后望一眼自己生活过的屋顶，最后望一眼那凄凉地流过荒芜田野的故乡水，怎不叫人啼泪涟涟！
不幸的印第安人啊，我见过你们背着祖先的遗骨，在新大陆的荒原流浪；你们虽然生活很悲惨，还热情地接待过我，而如今我却不能回报你们，只因我也同样流浪，受人欺凌：我没有把先辈的遗骨带在身上，我的流亡还要不幸。